“嶺”不是山，是一個(gè)小村莊?！皫X”之兩側(cè)有兩個(gè)高地，對(duì)這個(gè)地域，中國(guó)人民志愿軍有一個(gè)稱謂，而美軍卻有另外的稱呼。對(duì)上甘嶺和上甘嶺戰(zhàn)役，大多數(shù)人耳熟能詳，都能說點(diǎn)子丑寅卯，但這場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)局，何以讓美軍名將何以懊悔余生？而我方一戰(zhàn)成名王牌軍卻平平地用了“普遍現(xiàn)象”這一簡(jiǎn)單詞匯？前線戰(zhàn)役指揮官怎樣謳歌舍生忘死的戰(zhàn)士？他麾下的4名虎將，又有著怎樣的不同？從廣為人知到鮮為人知及彌足珍貴的影像，向你講述你所知道和你所不知道的上甘嶺。

　　關(guān)于上甘嶺，你知道多少？

　　從字面上而言，“上甘嶺”三個(gè)字中有個(gè)“嶺”字。“嶺”字通常指的就是一座山。的確，在電影《上甘嶺》中，也確實(shí)是有山的。但其實(shí)，這都是一種誤解，上甘嶺不是山也不是嶺，更不是山的名字，而是一個(gè)小村莊的名字。

　　上甘嶺是一個(gè)位于朝鮮半島中部江原道金化郡五圣山南麓的小村莊。村莊背后是五圣山。在上甘嶺的北邊，還有一個(gè)小山村叫下甘嶺。上甘嶺和下甘嶺，相距1000米。下甘嶺這個(gè)地方，在抗美援朝五次戰(zhàn)役前曾經(jīng)是志愿軍總部的所在地。上甘嶺和下甘嶺，先后3次被敵人侵占，血洗一空，房無一間，樹無一棵，村里更無一人。

　　在上甘嶺的兩側(cè)，有兩小山頭，右邊是597.9高地，左邊是537.7高地，這兩山頭加起來只有3.7平方公里，但它們互為犄角，北靠五圣山，為五圣山前沿的重要支撐點(diǎn)。當(dāng)時(shí)是十五軍四十五師的一三五團(tuán)九連和一連分別守衛(wèi)這兩個(gè)高地。

　　1952年10月8日，美國(guó)片面中止談判，并于14日突然向上甘嶺陣地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，企圖迅速占領(lǐng)597.9高地和537.7高地，進(jìn)而奪取五圣山，迫使志愿軍后退，以求得談判桌上的有利地位，于是震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役打響了。因?yàn)檫@兩個(gè)高地本來是無名的，所以就用小村的名稱代替，我軍稱這次戰(zhàn)役為上甘嶺戰(zhàn)役。美方則稱之為“三角形山戰(zhàn)役”。

　　在當(dāng)時(shí)，美軍因其537.7高地長(zhǎng)而窄，便給它取了一個(gè)好聽的名字，叫“鷸脊山”。戰(zhàn)役前，美為597.9高地和537.7高地分別起名為“三角山高地”“狙擊兵嶺”或者是“598高地”“狙擊棱線”。之所以叫“狙擊兵嶺”，是因我中國(guó)人民志愿軍第十五軍剛上陣地時(shí)，美軍非常猖狂，他們可以大白天在外面曬太陽(yáng)，也懶得修工事，全讓朝鮮苦力作。如果志愿軍朝他們開一槍，美軍就還上一頓炮。面對(duì)美軍的狂野，十五軍在修好坑道工事以后，根據(jù)毛主席“零敲牛皮糖”、積小勝為大勝的作戰(zhàn)指導(dǎo)思想，依托前沿陣地、廣泛地開展冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)。這一招，打得美軍連拉屎拉尿也得躲在工事里不敢出來……戰(zhàn)役開始后，美國(guó)又以女明星珍妮·諾賽來命名597.9高地，并聲稱：誰(shuí)先攻上山頭，珍妮就屬于誰(shuí)。但事實(shí)是怎樣的呢？

　　軍事史上有個(gè)專用名詞:“范弗里特彈藥量”。這個(gè)名詞指的是不計(jì)成本地投入龐大的彈藥量進(jìn)行密集轟炸和炮擊，實(shí)施強(qiáng)力壓制和毀滅性的打擊，意在迅速高效地殲滅對(duì)方有生力量，使其難以組織有效的防御，最大限度地減少己方人員的傷亡。

　　在上甘嶺戰(zhàn)役中，美軍發(fā)射炮彈190余萬發(fā)，投炸彈5000余枚，把總面積不足4平方公里的兩個(gè)高地削低整整2米。范弗里特成名于二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，上甘嶺戰(zhàn)役，炮火猛烈程度，已超過了二戰(zhàn)。

　　上甘嶺戰(zhàn)役之初，范弗里特自信滿滿，召開新聞發(fā)布會(huì)，向全世界宣稱：“金化攻勢(shì)”將是1951年“秋季攻勢(shì)”以后所發(fā)動(dòng)的一次最大攻勢(shì)，是一次“扭轉(zhuǎn)當(dāng)前戰(zhàn)局”的“攤牌行動(dòng)”。但范弗里特卻放了一個(gè)“空炮”，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是：原計(jì)劃5天的戰(zhàn)斗，卻足足打了43天。雖然炮火極其猛烈，但傷亡也極其慘重，原計(jì)劃僅以200人死傷的代價(jià)結(jié)束戰(zhàn)斗，最終卻死傷了2.5萬人，兩個(gè)高地居然都沒有拿下來……

　　所謂“攤牌行動(dòng)”，結(jié)果打癱的是自己。美國(guó)軍事史專家沃爾特·G·赫姆特在《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)陸軍》一書中寫道:“‘?dāng)偱菩袆?dòng)’得到了一個(gè)令人嘲諷的結(jié)局。”“攤牌”成了笑柄，各家媒體紛紛嘲諷。范弗里特極郁悶地承認(rèn):“10月14日的金化攻勢(shì)，損傷了美國(guó)對(duì)外的威望?！笔份d：在范弗里特的余生中，他一直對(duì)當(dāng)初將之命名為“攤牌”并且在新聞界面前大肆吹擂，悔恨不已。

　　上甘嶺戰(zhàn)役開始前，彭德懷指著地圖對(duì)十五軍軍長(zhǎng)秦基偉說:“五圣山是朝鮮中線的門戶。失掉五圣山，我們將后退200公里無險(xiǎn)可守。你要記住，誰(shuí)丟了五圣山，誰(shuí)要對(duì)朝鮮的歷史負(fù)責(zé)。”

　　十五軍一戰(zhàn)成名

　　1952年10月14日凌晨3點(diǎn)半，戰(zhàn)斗打響。

　　美軍用320多門重炮，27輛坦克以每秒鐘6發(fā)的火力密度，將炮彈傾瀉到這兩個(gè)小山包上。在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我前沿部隊(duì)未能得到有力的炮火支援，一天傷亡550余人。通往一線陣地的電話線全部中斷。

　　這一天里，敵軍向上甘嶺發(fā)射30余萬發(fā)炮彈、500余枚航彈，上甘嶺主峰標(biāo)高被削低整整兩米，寸草不剩。即便是這樣，直到4天以后——10月18日，十五軍四十五師前沿部隊(duì)才因傷亡太大，退入坑道，表面陣地第一次全部失守。該師逐次投入的15個(gè)步兵連全部打殘，最多的還有30來人，少的編不成一個(gè)班。

　　19日晚，四十五師傾力發(fā)動(dòng)了一次反擊。597.5高地九號(hào)陣地上，美軍在陣地頂部的巨石下掏了一個(gè)空洞，修成了一個(gè)地堡。我軍攻擊受阻。19歲的貴州籍戰(zhàn)士龍世昌，悶聲不響地拎了根爆破筒沖了上去，敵人炮兵實(shí)施攔阻射擊，一發(fā)炮彈將他的左腿齊膝炸斷。他拖著傷腿，拼命地往上爬，把爆破筒從機(jī)槍眼里杵進(jìn)去。他剛要離開，爆破筒就給里面的敵人推出來。他撿起冒著煙的爆破筒，又往里捅。捅到半截捅不動(dòng)了，龍世昌就用胸脯頂住往里壓，最后，火光一閃，他整個(gè)人被炸成碎片。

　　20日，敵人再度反撲，上甘嶺上表面陣地再度失守，四十五師再無一個(gè)完整的建制連隊(duì)，21個(gè)步兵連傷亡均逾半數(shù)以上。聯(lián)合國(guó)軍投入了17個(gè)營(yíng)，傷亡7000之眾，慘到每個(gè)連不足40人。美國(guó)隨軍記者威爾遜報(bào)道：一個(gè)連長(zhǎng)點(diǎn)名，下面答到的只有一名上士和一名列兵。

　　戰(zhàn)斗進(jìn)入了坑道戰(zhàn)。電影《上甘嶺》里主要反映的就是這一段的故事。10月24日晚上，軍長(zhǎng)秦基偉的警衛(wèi)連補(bǔ)充到一號(hào)坑道，120多號(hào)人，穿過兩道固定炮火封鎖線，就只剩一個(gè)副排長(zhǎng)，還有25名戰(zhàn)士?？拥览锏闹驹杠姂?zhàn)士為后方贏得了時(shí)間。

　　10月25日，十五軍召開軍黨委會(huì)議。秦基偉指出：“目前整個(gè)朝鮮的仗都集中在上甘嶺打，這是十五軍的光榮。我們要咬緊牙，再挺一挺，敵人比不了這個(gè)硬勁。上甘嶺戰(zhàn)斗要堅(jiān)持打下去。上甘嶺打勝了，能把美國(guó)軍隊(duì)的士氣打下去一大截，這是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)全局的需要。十五軍的軍人是流血不流淚的。誰(shuí)也不許哭！養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，傷亡再大，也要打下去。為了全局，十五軍打光了也在所不惜。國(guó)內(nèi)像十五軍這樣的部隊(duì)多的是，可上甘嶺只有一個(gè)。堅(jiān)決不能丟了五圣山！”會(huì)議決定，一線部隊(duì)繼續(xù)堅(jiān)持坑道作戰(zhàn)，阻止敵人擴(kuò)張，爭(zhēng)取時(shí)間，為全軍迅速調(diào)整作戰(zhàn)部署，做好決定性反擊準(zhǔn)備。

　　10月30日，我軍再度反攻。這次反攻，我軍動(dòng)用了133門重炮，5小時(shí)后，志愿軍收復(fù)主峰。次日，聯(lián)合國(guó)軍發(fā)動(dòng)了40余次攻擊。

　　11月1日，聯(lián)軍再度反撲，打到2日拂曉，反被我堅(jiān)守部隊(duì)打了個(gè)反擊，收復(fù)了597.9高地全都表面陣地。四十五師補(bǔ)充后用于反擊的10個(gè)連也全部打光。11月5日，聯(lián)合國(guó)軍分5路進(jìn)攻，四十五師最后一個(gè)連隊(duì)增援到位，打到下午3點(diǎn)，連長(zhǎng)趙黑林趴在敵人尸體上寫了個(gè)條子派人送回：我鞏固住了主峰，敵人上不來了。

　　第十五軍《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》這樣描述:“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時(shí)刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象?！?/span>

　　一句“普遍現(xiàn)象”，足以泣鬼神！

　　11月7日，聯(lián)司首長(zhǎng)致電嘉獎(jiǎng)十五軍:“此次五圣山附近的作戰(zhàn)已發(fā)展成戰(zhàn)役的規(guī)模，并取得巨大的勝利。望你們鼓勵(lì)該軍堅(jiān)決作戰(zhàn)，為爭(zhēng)取全勝而奮斗?！?/span>

　　從11月11日至18日，敵人又先后調(diào)集16個(gè)營(yíng)的兵力對(duì)上甘嶺地區(qū)展開瘋狂反撲。秦基偉指揮部隊(duì)與敵反復(fù)爭(zhēng)奪，共擊退130多次進(jìn)攻，斃傷敵2000余人，收復(fù)和鞏固了上甘嶺陣地。至此，敵已無力發(fā)動(dòng)較大規(guī)模的進(jìn)攻。11月25日，上甘嶺戰(zhàn)役勝利結(jié)束。

　　消息傳到華盛頓，美國(guó)反戰(zhàn)情緒沸騰了，杜魯門本想利用上甘嶺戰(zhàn)役撈取政治資本，卻敲響了他政治生涯的喪鐘。克拉克哀嘆：鐵三角的猛烈戰(zhàn)爭(zhēng)使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)變成了美國(guó)歷史上最不得民心的戰(zhàn)爭(zhēng)。板門店談判桌上，美國(guó)人從叫喊“讓槍炮說話”又回到了“叫人說話”上。上甘嶺成了“聯(lián)合國(guó)軍”的“傷心嶺”。至此，在這一天，美國(guó)人坦率地向新聞界承認(rèn)：“到此為止，聯(lián)軍在三角形山是打敗了?！?/span>

　　在上甘嶺，隨手抓把土，可以數(shù)出32粒彈片，一面紅旗上有381個(gè)彈孔，一截一米不到的樹桿上，嵌進(jìn)了100多個(gè)彈頭和彈片。這片3.7平方公里的山頭，已經(jīng)被鮮血浸透了。

　　整個(gè)上甘嶺戰(zhàn)役中，天上沒有出現(xiàn)過一架我們的飛機(jī)；我們的坦克也沒有參戰(zhàn)的記錄；我們的火炮最多的時(shí)候，也不過是敵方的1/4，美軍總共發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈，5000多枚航彈，我們只有40多萬發(fā)炮彈，而且全是后期才用上的。此役之后，我方再?zèng)]遭遇到美方營(yíng)以上規(guī)模的進(jìn)攻，朝鮮戰(zhàn)局從此穩(wěn)定在了38度緯線上。

　　這一戰(zhàn)，奠定了朝鮮的南疆北界。

　　這一役，使十五軍在我軍戰(zhàn)史上，一舉成名！

　　十五軍的四大將

　　在上甘嶺戰(zhàn)役中，十五軍軍長(zhǎng)秦基偉發(fā)誓要“抬著棺材上甘嶺”“一定要守住上甘嶺”。這話不只是空言。因?yàn)椴粌H秦基偉多謀善斷，更因麾下有眾多干將，最具典型性的有4位。這4位的故事，同樣書寫在上甘嶺的歷史上。

　　第一位是四十五師師長(zhǎng)崔建功。1952年10月14日凌晨，上甘嶺戰(zhàn)役打響，面對(duì)美韓軍攻勢(shì)洶涌，以大炮、飛機(jī)和坦克的輪番轟炸。崔建功率官兵頑強(qiáng)抗擊，與敵膠著。15、16、17日，交戰(zhàn)雙方于上甘嶺拉鋸，上甘嶺表面陣地得而復(fù)失，失而復(fù)得，槍炮往來，血肉橫飛，其慘烈為近代戰(zhàn)爭(zhēng)史所未聞，至18日，美韓軍又投入一個(gè)團(tuán)兵力猛攻，四十五師前沿防守部隊(duì)終因傷亡過重，退守坑道，上甘嶺表面陣地第一次全部失守。此時(shí)十五軍軍長(zhǎng)秦基偉與崔建功電話熱線頻頻，崔建功不得不向老首長(zhǎng)叫苦:“軍長(zhǎng)啊，我的部隊(duì)快打光了，有的連隊(duì)只剩下幾個(gè)人了。沒有兵怎么打仗？”一向心直口快的秦基偉聞之半晌無聲，繼而回答:“老崔啊，陣地丟了，回頭不好見我喲?！贝藿üκ殖蛛娫捯汇?，只答:“那當(dāng)然。”

　　秦基偉語(yǔ)調(diào)雖平和，但分量卻極重。崔建功立即召集作戰(zhàn)會(huì)議，下定決心:“打吧，打剩一個(gè)連，我當(dāng)連長(zhǎng)。打剩一個(gè)班，我當(dāng)班長(zhǎng)。如果我犧牲了，我的第一代理人就是副師長(zhǎng)唐萬成。

　　上甘嶺戰(zhàn)斗第一階段，經(jīng)過7天7夜的反復(fù)爭(zhēng)奪，四十五師頂住敵人的狂轟濫炸和輪番攻擊，堅(jiān)守陣地，以傷亡3200余人的代價(jià)，斃傷敵7100多人。經(jīng)過43天激戰(zhàn)，四十五師依靠坑道工事，最終守住陣地。四十五師約1萬余人，傷亡過半。戰(zhàn)斗最關(guān)鍵時(shí)刻，崔建功命令所有人員均上前沿坑道參戰(zhàn)，警衛(wèi)連上去了，勤雜人員上去了，連他的警衛(wèi)員也被攆上去了。

　　上甘嶺戰(zhàn)役中，舍身炸敵群、炸地堡，像黃繼光那樣舍生忘死，與敵人同歸于盡者四十五師就有30多位。

　　第二位是二十九師師長(zhǎng)張顯揚(yáng)。上甘嶺戰(zhàn)役，張顯揚(yáng)率領(lǐng)的二十九師是機(jī)動(dòng)部隊(duì)，一個(gè)師分成兩半，時(shí)而上甘嶺，時(shí)而西方山，時(shí)而前方作戰(zhàn)，時(shí)而后方增援，時(shí)而奪山頭，時(shí)而守陣地，忙得不亦樂乎。張顯揚(yáng)率二十九師與韓軍名將丁一權(quán)之第二師爭(zhēng)奪537.7北山，反復(fù)拉鋸，屢立戰(zhàn)功，最為經(jīng)典是30日之戰(zhàn)斗。韓軍經(jīng)過6小時(shí)激戰(zhàn)，攻下志愿軍堅(jiān)守的537.7北山高地?！奥?lián)合國(guó)軍”總司令克拉克親來前線視察，大力贊揚(yáng)“韓軍英勇善戰(zhàn)”。然而，次日，張顯揚(yáng)率部接防后，僅一個(gè)半小時(shí)便奪回了該陣地。

　　第三位是張?zhí)N鈺將軍。上甘嶺戰(zhàn)役之所以打得好，有一條很重要，就是戰(zhàn)斗前在守備陣地上筑了一座地下“坑道城”。這是秦基偉頂住不同意見的干擾，堅(jiān)持己見，“一意孤行”的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果，與張?zhí)N鈺有關(guān)。秦基偉同張?zhí)N鈺和師長(zhǎng)們交換意見時(shí)，他們也是這個(gè)看法。當(dāng)時(shí)反對(duì)挖坑道者議論很多，張?zhí)N鈺則真正理解準(zhǔn)備打大戰(zhàn)的思路，力排眾議，堅(jiān)定支持，并將這一巨大的筑城工程實(shí)踐完善。

　　在炮火最激烈的時(shí)候，張?zhí)N鈺三上上甘嶺，為十五軍決策作戰(zhàn)發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。他冒著槍林彈雨，和師團(tuán)指揮員一起察看地形，選擇運(yùn)動(dòng)與攻擊道路；和機(jī)關(guān)干部共同研究如何支援坑道斗爭(zhēng)；和炮兵部隊(duì)商量確定炮火配置。面對(duì)前所未有的傷亡情況，他向秦基偉提出了適時(shí)放棄表面陣地，轉(zhuǎn)入坑道戰(zhàn)斗的絕佳建議。秦基偉十分贊賞，當(dāng)場(chǎng)拍板，一錘定音。而后，張?zhí)N鈺被指定前往德山峴負(fù)責(zé)統(tǒng)一指揮。有軍史專家認(rèn)為，張?zhí)N鈺的建議，是十五軍在上甘嶺大戰(zhàn)中由戰(zhàn)術(shù)性反擊轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)役性反攻的指導(dǎo)性思路，也是該戰(zhàn)役由被動(dòng)挨打轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極出擊的關(guān)鍵一環(huán)。

　　第四位是車敏瞧將軍。上甘嶺大戰(zhàn)爆發(fā)的當(dāng)天夜間，秦基偉在指揮所處理完軍事問題后，特意把車敏瞧叫去，專門研究干部配備問題。車敏瞧根據(jù)秦基偉的指示，連夜加班，伏案疾書，擬定了基層干部三套班子的應(yīng)戰(zhàn)方案：一套在陣地上，一套在師、團(tuán)保存，一套在軍里培訓(xùn)，隨時(shí)可以補(bǔ)充。車敏瞧曾言：三套班子的方案，體現(xiàn)了秦基偉準(zhǔn)備打大仗的思想準(zhǔn)備，打惡仗的拼命精神。又言:“打仗總是要死人的，特別是基層干部傷亡大。一定程度上講，打仗也是打干部?！?/span>

　　1952年10月23日下午6時(shí)，十五軍二十九師戰(zhàn)士邱少云在執(zhí)行潛伏任務(wù)時(shí)，不幸被敵人燃燒彈擊中，全身被火焰燃燒，咬牙堅(jiān)持不動(dòng)，直至光榮犧牲，年僅26歲。車敏瞧聞知此事，執(zhí)意大力宣傳。其時(shí)，邱少云的事跡已報(bào)到軍里，并正準(zhǔn)備給八十七團(tuán)九連立功。卻因邱少云的“出身”(俘虜兵)問題，有人對(duì)其評(píng)功有不同看法。車敏瞧在評(píng)功會(huì)議上舉著份戰(zhàn)地《快報(bào)》大聲疾呼：“戰(zhàn)士邱少云，了不起！他是一個(gè)守紀(jì)律的模范，他的犧牲避免了400多人的傷亡，400人和一個(gè)人，這個(gè)比價(jià)有多大？如果都像邱少云一樣，我們的傷亡就會(huì)很小了。他是用自己的生命換取了整場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利?！?/span>

　　后來，《上甘嶺》電影播出后，車敏瞧說，《上甘嶺》電影中“一個(gè)蘋果的故事”是真實(shí)的。第十五軍一三五團(tuán)七連堅(jiān)守坑道，斷水7天。一天，運(yùn)輸員劉明生于運(yùn)彈藥途中撿到一個(gè)蘋果，摸摸，不忍吃，帶回坑道交給連長(zhǎng)張計(jì)法。張連長(zhǎng)接下聞聞，亦不忍吃，見步話機(jī)員李新民口干舌燥，說：“你們幾個(gè)人分吃吧?！崩钚旅窠舆^蘋果亦不忍吃，交給傷員藍(lán)發(fā)保。藍(lán)發(fā)保斷雙腿，坐起接過蘋果，嗅嗅，亦不忍吃，又交回連長(zhǎng)。張連長(zhǎng)無奈，只得自己先咬一小口，然后命令每人輪流咬一口。其時(shí)，坑道計(jì)8人，一個(gè)蘋果轉(zhuǎn)了兩圈，方盡。

　　秦基偉曾在其回憶錄中寫道：

　　上甘嶺戰(zhàn)役，是一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)役，它既是敵我雙方軍力的較量，又是兩種世界觀、兩種價(jià)值觀、兩種思想體系的較量。上甘嶺戰(zhàn)役不僅從軍事上打垮了敵人的攻勢(shì)，也打出了我軍的指揮藝術(shù)、戰(zhàn)斗作風(fēng)和團(tuán)結(jié)精神，打出了國(guó)威、軍威，以后有人說過，美國(guó)人真正認(rèn)識(shí)中國(guó)人，是從上甘嶺開始的。

　　這就是上甘嶺戰(zhàn)役。

　　這就是中國(guó)人在上甘嶺創(chuàng)造的奇跡！

　　這就是你所知道和你所不知道的上甘嶺。

　　(作者系中國(guó)人民解放軍原后勤學(xué)院訓(xùn)練部副教授)